부산행 (달리는 밀실, 아버지의 선택, 함께 탄 사람들)

부산행 (달리는 밀실, 아버지의 선택, 함께 탄 사람들)

줄거리

2016년 개봉한 연상호 감독의 《부산행》은 서울에서 부산으로 향하는 열차에 정체불명의 감염이 번지면서 시작된다. 공유가 연기하는 석우는 딸 수안과 함께 기차에 올랐다가 재난을 마주한다. 정유미의 성경과 마동석의 상화를 비롯한 승객들도 같은 위기에 놓인다. 목적지로 달리던 열차 안에서 사람들은 감염을 피하는 동시에 누구와 함께 움직일지 선택해야 한다.

목차

1. 달리는 밀실로 바뀐 부산행 열차
2. 아버지의 선택을 비추는 딸의 시선
3. 함께 탄 사람들이 만드는 재난의 얼굴

달리는 밀실로 바뀐 부산행 열차

열차는 이동하는 공간이지만 승객이 마음대로 방향을 바꿀 수는 없다. 부산이라는 목적지는 정해져 있고 객차의 길도 앞뒤로 이어진다. 이 단순한 구조가 재난의 긴장을 구체적으로 만든다. 위험을 발견했다고 곧바로 다른 길로 빠질 수 없으며, 다음 객차로 옮기는 행동에도 누군가와 같은 통로를 지나야 한다. 평소에는 편리한 이동 수단이었던 열차가 위기 속에서는 밀실에 가까워진다.

객차를 나누는 문은 그 공간을 다시 잘게 가른다. 문 하나를 사이에 두고 안전하다고 느끼는 쪽과 위험에 노출된 쪽이 달라질 수 있다. 멀리 떨어진 장소보다 바로 눈앞의 경계가 중요해진다. 열차 전체가 같은 방향으로 달린다는 사실과 그 안의 사람들이 같은 처지에 있지는 않다는 사실이 겹친다. 목적지에 도착하는 문제는 결국 좁은 공간 안에서 눈앞의 거리를 어떻게 건너는가라는 행동으로 바뀐다. 관객에게 익숙한 객차의 형태가 긴 설명 없이도 상황을 이해하게 하는 기반이 된다.

아버지의 선택을 비추는 딸의 시선

석우에게 수안은 지켜야 할 딸이다. 그러나 딸을 보호하려는 마음만으로 모든 선택이 간단해지지는 않는다. 아이와 자신을 먼저 챙기는 일과 다른 사람의 위험을 외면하지 않는 일 사이에는 충돌이 생긴다. 영화는 이 갈등을 추상적인 질문으로 남겨두지 않고 함께 이동해야 하는 사람들의 관계 속에 놓는다. 아버지의 판단을 가까이에서 지켜보는 딸이 있다는 점이 그 판단에 다른 무게를 준다.

수안은 보호받는 대상이면서 석우가 자신의 행동을 돌아보게 하는 존재다. 어른은 당장의 안전을 계산하지만 아이의 시선은 그 계산에서 빠진 사람에게 향할 수 있다. 공유와 김수안이 맡은 부녀의 관계는 재난을 헤쳐 나가는 동력인 동시에 한 사람이 어떤 어른으로 보이는지 묻는 장치가 된다. 감염의 속도가 빨라질수록 생각할 시간은 줄어들지만, 선택의 결과는 가까운 관계 안에 남는다. 딸을 데리고 움직이는 몸짓과 타인을 대하는 태도를 함께 보면 생존이 개인의 능력만을 뜻하지 않는다는 점이 드러난다. 보호하려는 마음이 구체적인 행동으로 옮겨질 때 어떤 사람이 그 보호 밖에 남는지도 함께 보게 한다.

함께 탄 사람들이 만드는 재난의 얼굴

상화와 성경, 석우와 수안, 여러 승객은 같은 표를 끊고 열차에 탔지만 처음부터 하나의 집단은 아니다. 각자 지키고 싶은 사람과 사정이 다르다. 재난은 그 차이를 없애지 않은 채 한 공간에 모은다. 낯선 사람의 행동을 믿어야 하는 순간과 스스로를 보호하려는 순간이 번갈아 찾아오면서 관계가 만들어진다.

마동석이 맡은 상화의 큰 체격과 성경의 임신이라는 조건은 같은 위험을 마주하는 몸의 차이를 눈에 보이게 한다. 누군가에게 가능한 이동이 다른 사람에게는 훨씬 어려울 수 있다. 그래서 함께 간다는 말은 단순히 같은 방향을 향하는 것 이상이 된다. 속도를 맞추고 상대의 상태를 살피는 행동이 필요하다. 좀비라는 위협은 빠르게 퍼지지만 사람 사이의 신뢰는 그처럼 자동으로 생기지 않는다. 작은 협력도 상황을 보고 선택해야 만들어진다. 열차 안의 여러 관계를 따라가는 시선은 재난의 크기뿐 아니라 그 안에서 사람이 다른 사람을 대하는 방식을 드러낸다. 함께 탔다는 우연이 함께 움직여야 할 이유가 되는 과정에 영화의 긴장이 남는다. 서로를 모르는 승객들이 같은 방향으로 간다는 사실만으로 믿음을 갖게 되는 것은 아니다. 영화는 그 간격을 몸의 움직임으로 드러낸다. 혼자 빠르게 이동하는 것과 누군가의 손을 잡고 이동하는 것은 다른 행동이며 다른 시간을 필요로 한다.